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Longtemps, je me suis couché' de bonne heure. Parfois, & peine ma bougie”
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : «Je
m’endors.» Et, une demi-heure aprés, la pensée qu’il était temps de chercher le
sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans
les mains et souffler’ ma lumiére ; je n’avais pas cessé en dormant de® faire des
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu
particulier ; il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait I’ouvrage : une église,

un quatuor, la rivalité de Frangois I et de Charles Quint”.
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Jappuyais® tendrement mes joues contre les belles joues” de I’oreiller qui, pleines
et fraiches®, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour
regarder ma montre. Bientot minuit. C’est I'instant ou le malade, qui a été obligé
de partir en voyage et a di coucher dans un hoétel inconnu, réveillé par une crise, se
réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c’est déja le matin !
Dans un moment les domestiques® seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter
secours. L’espérance d’étre soulagé'” lui donne du courage pour souffrir. Justement
il a cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour
qui était sous sa porte a disparu. C’est minuit; on vient d’éteindre le gaz; le dernier

domestique est parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir sans reméde'".
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Certes '?, jétais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une derniére fois et le

' arrété autour de moi, m’avait couché sous mes

bon ange de'? la certitude avait tout
couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximativement a leur'” place dans
I’obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fenétre sur la rue et les deux
portes. Mais j’avais beau'® savoir que je n’étais pas dans les demeures dont I’ignorance
du réveil m’avait'” en un instant sinon'® présenté 'image distincte, du moins '’ fait
croire la présence possible, le branle était donné a ma mémoire; généralement je ne
cherchais pas a me rendormir tout de suite ; je passais la plus grande partie de la nuit
a me rappeler notre vie d’autrefois, a Combray chez ma grand-tante, a Balbec, a Paris,
a Doncicres, a Venise, ailleurs encore, a me rappeler les lieux, les personnes que 'y

avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté.
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