幼少期や少女時代に第2次世界戦争を体験し、半世紀以上も翻訳をしてきた女性たちがいる。暮らしぶりも社会背景も出版事情も大きく変化したなかで、どのような人生を送ってきたのだろうか。かつては"不実な美女"＊と翻訳の比喩に使われたが、自ら翻訳に向き合ってきた彼女たちの軌跡をお届けする。
〈取材・文　大橋由香子〉
（毎月10日更新）

＊"不実な美女"とは、17世紀フランスで「美しいが原文に忠実ではない」とペロー・ダブランクールの翻訳を批判したメナージュの言葉（私がトゥールでふかく愛した女を思い出させる。美しいが不実な女だった）、あるいはイタリア・ルネサンスの格言（翻訳は女に似ている。忠実なときは糠味噌くさく、美しいときには不実である）だとも言われ、原文と訳文の距離をめぐる翻訳論争において長く使われてきた。詳しくは、辻由美著『翻訳史のプロムナード』（みすず書房）、中村保男『翻訳の技術』（中公新書）参照。

この企画（女性翻訳家の人生をたずねて）のお願いをしたところ、最初、松岡さんからのお返事に、「自分のことを『翻訳家』とは考えていないものですから」という一文があった。え？　と一瞬、目を疑う。まさか同姓同名の人が別にいるの？　それとも？

松岡さんは、1960年代にアメリカのメリーランド州ボルティモアと大阪で児童図書館の職員として働いた後、自宅で「松の実文庫」を開き、家庭文庫の先輩でもある石井桃子さんや仲間たちと、1974年に東京子ども図書館を創設した方である（2010年公益財団法人になる）。

子どもの本とずっと関わり続けてきたなかで、ご自身を翻訳家と考えていないとは、どういう意味なのか。そして、松岡さんにとって、翻訳とはどのような営みなのだろうか。この問いの答えを求めながら、お話をうかがっていこう。

まずは、子ども時代のことからお聞きした。

「ぼーっとした、へんな子どもだったと思います」という松岡さんは、両親と姉と４人で、神戸に住んでいた。

松岡さんの両親は、ふたりとも和歌山の出身。父親は、学校の勉強はよくできたので、授業料が免除される逓信官吏練習所という学校に通った。卒業後、その学校の趣旨である郵便局には勤務せず、神戸の汽船会社に就職した。母は女学校を出て家庭の主婦になり、1927（昭和２）年に長女（松岡さんの姉）が生まれる。

その8年後の1935（昭和10）年３月１２日が、ふたり目の娘である松岡享子さんの誕生日だ。妊娠中の母の顔つきから「お腹の子は男の子だ」とお産婆さんに言われ、男の子が生まれると会社から金一封が出るということもあり、両親は楽しみにしていた。

と松岡さんは笑う。

こうした反応は戦前の日本では珍しくなかった。もちろん両親は、ふたり姉妹を大事に育ててくれた。

自宅は、神戸の中心地から山へ登る途中にあり、家の前には深い溝があり水が流れていた。松岡さんの最初の記憶は、お正月に着物を着た時、この溝に落ちると危ないと言われたことだ。

近所には外国人のピアニストの家があるハイカラな雰囲気。坂のもうちょっと上には金星台や諏訪山動物園、そのすぐ下に武徳殿という剣道、柔道、弓道の道場があった。まわりには公園があり、そこに隣接した愛児園という幼稚園に松岡さんは通っていた。

毎朝、近所の女の子と「菊水の坊や」と3人で幼稚園に行った。菊水天満神社（湊川神社境内）か瓦煎餅の菊水總本店の人のお家だったようだ。

天長節（天皇の誕生日）の歌を幼稚園で歌ったのも覚えている。

「ひかり遍（あまね）き君が代を　祝え、諸人（もろびと）もろともに」という歌詞の「もろびと」を、松岡さんは「もろみ」と思いこんでいた。和歌山の祖父母の実家に、もろみ味噌や金山寺味噌があったからだ。

松岡さんの著書には、こんな記述がある。

姉の本はほとんど読んだが、題名の記憶は定かではない。覚えているのは、落合直文の『孝女白菊』、中国の昔話「花仙人」くらい。

本を読んでいると機嫌がよかったが、外でおままごとや缶蹴りもして遊んでいた。

小学校（当時は国民学校）は山手小学校（現・神戸市立山の手小学校）に入学した。山手小学校は諏訪山小学校と隣り合わせで、昔は男子校と女子校だったのが、松岡さんが入学した時は男女共学になっていた。しばらくして担任の先生が出産休暇になったため、生徒は他クラスに分割され、松岡さんは身体が弱い人の養護学級に入った。

おはなしの魅力に出会ったのも、この頃だった。

やがて戦況が悪化していく。子どもたちは、親類などを頼って空襲のない地方へ疎開する縁故疎開を始めていた。

母の実家は、昔、旅館をしていたという広い家で、土間を入ると畳の部屋がいくつもあり、母の弟一家が住んでいた。奥にある離れに祖母が暮らしていて、松岡さんはそこで寝起きした。

地元の子どもたちにいじめられた辛い体験を持つ疎開経験者も多いが、松岡さんはどうだったのだろうか。

いじめられなかっただけでなく、疎開体験はとても幸せだったという。受け持ちではない男の先生が可愛がってくれたし、鉄筋コンクリートだった神戸と違い、粉河小学校の木造校舎はとても印象深かった。低学年の教室は平屋で何棟か並んでいて、渡り廊下の木のスノコをガタガタガタと渡る。２階建ての校舎も別にあり、２階は高学年の教室だった。

母屋の２階に下宿していた女学校の男の先生から、ドイツの幻想的な短編集を２冊もらった。ノヴァーリスかシュトルムか記憶は定かではないが、それまで読んだ本とは異質な感じがしたという。本が好きな松岡さんも、疎開中は読書より農作業やわらじ作りに夢中だった。

疎開というと食べ物がなくひもじい思いをした人が多いが、松岡さんの祖母の家でも、お米はなく、小麦とかぼちゃの雑炊を食べていた。それでも果物はたくさんあった。

こんな「事件」もあった。草を刈り、干して束ねて２貫目を持っていくという夏休みの宿題が出た。２学期が始まり登校する日、祖母が秤（はかり）にかけてみると、２貫目に足りなかった。すると祖母は、干し草の束に水をかけた。

松岡さんの正義感からはごまかしであり、許せない。しかし祖母は、そもそも都会から来た子と田舎の子に、同じ課題を出すのは間違っている、と言う。

1945（昭和20）年夏、日本は戦争に負け、やがて親が迎えに来て、松岡さんは神戸に帰ったが、自宅は空襲で焼けてなくなっていた。垂水にできた父の会社の社宅に住むことになり、また別の小学校に通うことになった。

郊外で焼け残った垂水小学校には、疎開先から戻ってきた子や空襲で家を焼かれ引っ越してきた子が押し寄せ、転入生だけで70人くらいの１クラスができたほど。教室は後ろの壁まで机と椅子がびっしり。教室も足りないので、しばらくは２部授業か３部授業だった。

それでも、松岡さんの頭から離れない教訓があった。

作文といえば「戦地の兵隊さんを思い、銃後の守りを固くし、看護婦さんになってお国のために尽くしたい」と、要求されているように書くものだと松岡さんは思い込んでいた。ところが、6年生の担任になった濱田先生は、そうした建て前ではなく、自分が本当に感じたことを書く大切さを教えてくれた。

戦後の新しい小学校生活は、半年余りで終わった。

（2回につづく）

【参考リンク】

公益財団法人 東京子ども図書館ウェブサイト

のら書店ウェブサイト

絵葉書資料館ウェブサイト

菊水總本店ウェブサイト

［プロフィール］松岡享子（まつおか・きょうこ）

1935年神戸市生まれ。神戸女学院大学英文学科、慶應義塾大学図書館学科卒業、ウエスタン・ミシガン大学大学院で児童図書館学専攻ののち、ボルティモア市立の公共図書館に勤務。帰国後、大阪市立中央図書館勤務を経て、自宅で家庭文庫「松の実文庫」を開き、児童文学の翻訳、創作、研究を続ける。1974年、財団法人東京子ども図書館を設立。理事長を経て、現在は名誉理事長。

著書は、絵本『くしゃみくしゃみ天のめぐみ』『とこちゃんはどこ』『おふろだいすき』、童話『なぞなぞのすきな女の子』、大人向けの『サンタクロースの部屋』『ことばの贈りもの』など。翻訳は『しろいうさぎとくろいうさぎ』『町かどのジム』『おやすみなさいフランシス』など多数の絵本、児童書のほか、大人向けの『子どもが孤独（ひとり）でいる時間（とき）』など。

『子どもと本』岩波新書、2015

「子どもが好き、本が好き」という松岡さんが、自分と児童文学との関わりについて書いた新書です。目次と章とびらのページには、章タイトルとともに、短文が記されています。例えば「１章　子どもと本とわたし」には、こうあります。「幼い日に本のたのしみを知ったのが、幸せのはじまりでした」

このブログ連載と一緒に読めば、子ども時代の松岡さんにもっと近づくことができるでしょう。

２章以降は、財団法人東京子ども図書館での活動と、児童文学の翻訳、創作、研究をしてきた第一人者としての知見が披露されていきます。子どもを本好きにするには「暮らしのなかに本があること、おとなが読んでやること」が一番の手だてです。そして、昔話の魅力、本を選ぶことの大切さも、長年の実践から語られます。

次の世代に本をつないでいくことも大事です。終章である５章とびらには、「子どもたちに、豊かで、質のよい読書を保障するには、社会が共同して、そのための仕組みをつくり、支えていくことが必要です」とあります。

社会が共同で作る仕組みには図書館があります。図書館と松岡さんの出会いについては、このブログ連載の２回目をお楽しみに。